Getuigenis van ooggetuige Herbert Römer

Als laatste redmiddel in Kahla 1945 Herbert Römer Voorgeschiedenis We woonden in Düsseldorf toen de oorlog uitbrak. Het voorbode van het onheil begon al op 9 november 1938 met de beruchte „Reichskristallnacht“: bierbuikige SA-mannen en fanatieke jongeren raasden als berserkers en vernielden de inrichting en de winkels van Joodse medeburgers. Puinlagen lagen voor hun huizen. Twee jaar later vielen de eerste bommen. Nu zag het er op straat vergelijkbaar uit. De bange mensen zeiden fluisterend: „Dit is de straf voor wat ze de Joden hebben aangedaan!“ Het werd donker in het rijk. Geen lichtstraal mocht ’s nachts naar buiten dringen. De koplampen van de auto’s hadden kapjes met een spleet en slopen door de onverlichte straten. Later waren er lichtplaatjes, zodat men elkaar in het donker niet zou botsen. Het werd alleen licht als de bommenwerpers lichtkogels en de beruchte „kerstbomen“ afwierpen en de bleke vingers van de zoeklichten naar de dodelijke vogels grepen. Vaak was de nacht daarna „daghelder verlicht“ en de dag in rook gehuld. We brachten de nachten meestal door in de luchtbeschermingskelder en raakten gewend aan een ondergronds leven. Op 11 juni 1943 werd het bijzonder erg. Weer een nacht in de uitgebreide luchtbeschermingskelder van de tegenoverliggende school. Het gekraak van de springbommen en het geblaf van de naburige vierling-flak was de orkestbegeleiding van het lied van de dood. Het hield niet op. De lucht werd benauwd in de gasdichte kelder. Wij kinderen hielpen mee om de handkrukken van de ventilatoren met de grote gasfilters te draaien. Mijn bewustzijn vernauwde zich tot starre afwachting en onbepaalde hoop. (Deze toestand heb ik later nog enkele keren meegemaakt). Plotseling kraakte het zo hevig dat we onze hoofden introkken en dachten dat het plafond op ons zou instorten, wat gelukkig uitbleef. In de dageraad kwam de verlossende „ontwaarding“. Ik ging mee naar boven in het schoolgebouw, dat binnen bezaaid was met scherven. Op de tweede verdieping ontdekten we in een klaslokaal een opengescheurde luchtkanaal waarin een springbom zat, naar schatting een bom van 100 kilo. Blindganger of tijdontsteker? Snel naar beneden en naar buiten! Buiten vuurstorm. Het huis waar we hadden gewoond en de twee naastgelegen huizen: vuurovens. Niets te redden! Mijn vader, die als gewonde van de Eerste Wereldoorlog niet was opgeroepen, ging met ons (mijn moeder en mijn jongere broer) door de brandende straten van het centrum van Düsseldorf naar het appartement van mijn moeders ouders, die voor herstel naar Vacha in Thüringen waren gereisd. Hun appartement was weliswaar niet vernietigd, maar tijdelijk onbewoonbaar. Mijn vader bracht ons onder in een leeg zolderkamertje in het onbeschadigde kantoorgebouw van zijn dienstpost. Aan een van de anders kale muren hingen drie glazen kasten met een vlinderscollectie. De kasten met de dode fragiele schoonheden waren vreemd genoeg onbeschadigd. Het aanzicht van ongeschonden tederheid in de chaos maakte grote indruk op mij en is tot op heden niet vervaagd. Mijn vader telegrafeerde onze situatie aan mijn grootouders. Zij regelden een onderkomen voor ons in het Gasthof „Goldener Engel“, waar mijn vader ons bracht. Hijzelf moest terug naar Düsseldorf en verbleef bij zijn zus. Eind oktober 1943 bezocht hij ons weer in Vacha, maar moest zijn korte vakantie om dienstredenen afbreken. Op 13 november ontvingen we een telegram dat mijn vader en mijn nicht door een bombardement op 3 november waren omgekomen en mijn tante levend uit de ingestorte kelder was geborgen. Zij stierf een jaar later. In Thüringen Nu was terugkeer naar het levensgevaarlijke westen niet meer denkbaar. Mijn grootouders en de rest van de familie bleven in Vacha. Het leven was weer vredig. Het schilderachtige kleine stadje met zijn prachtige stadhuis en de zachte heuvels van het Rhöngebergte rondom waren op zich al een welkome afwisseling voor stadskinderen. (Dat je als buitenstaander enkele vechtpartijen moest doorstaan, tenminste met een eervolle nederlaag, om geaccepteerd te worden, behoort tot ons steentijd-erfgoed). Mijn broer en ik gingen naar de plaatselijke middelbare school. Deze was, in tegenstelling tot onze gymnasium in Düsseldorf, sterker geïdeologiseerd en geritualiseerd. In het trappenhuis hing een drieluik bord. Boven stond de (week-) „parole“, in het midden het „weeklied“ uit het relevante liedgoed, onderaan de „kernspreuk“, die maandelijks wisselde. De klassenvertegenwoordiger moest aan het begin van de les de aanwezigheid of afwezigheid militair kort aan de leraar melden en vervolgens achtereenvolgens de parole, het weeklied en de kernspreuk laten spreken of zingen. Mijn familie had genoeg van het wrede oorlogsspel. Wij zonen meldden ons niet aan bij de Jungvolk, maar zetten ons in voor de kerk (katholieke diaspora). Ik was al snel geïntegreerd in mijn klas, was een goede leerling en werd zelfs tot klassenvertegenwoordiger gekozen. Na ongeveer een jaar, in het voorjaar van 1944, riep de plaatsvervangend schoolleider (de directeur was aan het front) mij uit de klas en schreeuwde tegen mij: „Ik heb gehoord dat je niet naar de dienst (Jungvolk) gaat, je bent een asociaal element!“ Hij liet de verantwoordelijke vaandrig roepen en beval hem: „Stop die kerel in je troep!“ Mijn moeder klaagde bij de schoolleider, wees hem op onze offers in de oorlog en dreigde hogerop te klagen. De moedige schoolleider werd er ongemakkelijk van. Hij verontschuldigde zich onderdanig en kleinmoedig bij mij, wat mijn situatie echter niet veranderde. In mei 1944, inmiddels 14 jaar oud, werd ik opgenomen in de Motor-HJ. (Bij weigering dreigde Straf-HJ!). Het schoolgebouw werd een lazaret, de schoollessen vonden plaats in de oude lagere school, die met twee barakken op het schoolplein was uitgebreid, in ploegendienst met de lagere school. De rituelen bleven behouden, maar degenereren, bijvoorbeeld door vals zingen, waarschijnlijk minder om ideologische redenen dan om de leraar te ergeren en het begin van de les uit te stellen. Oorlogsbelangrijke inzetten. Postbode. In de zomervakantie van 1944 werd ik bij de Reichspost als landpostbode gedetacheerd. Twee leerlingen namen elk de helft van de route van een landpostbode over, verder echter met alle rechten en plichten van een postbediende: behalve brieven en pakketjes ook aangetekende brieven en zelfs de bezorging van contant geld („geldpostbode“). Er was geen vergoeding. Deze taak was interessant, verantwoordelijksvol en zelfs mooi, bijvoorbeeld als ’s ochtends vroeg de ooievaars in de Werra-auen met voedsel voor hun jongen opstegen vanaf de oude verdedigingsmuren. LaadwerkerIn de herfst van 1944 waren er een reeks dagdiensten in Merkers, maar niet om kalizout te scheppen, maar om waardevollere zaken. In een lege hal voor kalizout lagen bergen gloednieuwe bontjassen voor de winterkleding van soldaten, vilten laarzen en parachutistenmessen opgeslagen. Dit alles moest ondergronds worden gebracht, omdat men in het tot dan toe door de geallieerde langeafstandsbommenwerpers gespaarde gebied toch rekening hield met aanvallen. De bergen moesten worden afgebroken en het materiaal op karren geladen. Ik was verbaasd over de hoeveelheid warme kleding, terwijl de soldaten aan het oostfront het koud hadden. De parachutistenmessen oefenden een onweerstaanbare aantrekkingskracht op ons uit. Diefstal zou echter als sabotage worden gezien met de bijbehorende gevolgen. De messen moesten dus maar liever de mijn in. Latere inzetten hadden iets met cultuur te maken. In een uitgestrekte kelder van de kali-fabriek lag een miljoen banden (zo werd gezegd) van de Pruisische Staatsbibliotheek opgeslagen, maar niet keurig in rekken, maar ruimtevullend op elkaar gestapeld. Het afbreken van deze massa papier en perkament gebeurde bijna als een mijnwerkerswerk. Men waadde in oude foliantboeken, bijbels gebonden in perkament en leer. Ik hield van mooie oude boeken. Hun onmiddellijke lot deed me pijn. Maar misschien ontsnapten ze daar beneden aan de grote vuurstormen, waarvan ik de effecten al had meegemaakt. Alles moest snel in de karren en ondergronds. Steeds weer ontstonden er buiten het "afbouwgebied" kleine stapels boeken met de beginkode "XY". Ik inspecteerde deze "Separata" en vond al snel de verklaring voor het vreemde fenomeen: het ging om avonturenromans of soortgelijke aantrekkelijke jeugdliteratuur, beslist niet geselecteerd door de Rijkscultuurkamer. Er was nog steeds plaats in de schooltassen of broodzakken. Naar het einde toe In de daaropvolgende maanden werd het krap in het rijk. Bij de Gouden Engel trokken eindeloze colonnes Duitse soldaten voorbij. De naburige Werrabrug was een bottleneck. Eens zag ik een vreemde groep: soldaten die neerknielden en hun hoofd tot op de grond bogen, allemaal in één richting. Dat was niet het commando "Volledige luchtafdekking!". Als Karl-May-lezer werd het me duidelijk: moslims! Waar kwamen ze vandaan? Ik dacht dat de Grootmoefti van Jeruzalem, de vriend van Hitler, ze had gestuurd. (Waarschijnlijk waren het echter moslims van de Balkan). Op een dag werden in de bredere straten van Vacha en aan de stadsrand gloednieuwe vliegtuigmotoren met toebehoren opgesteld. We hadden hierbij geen taken. Dat zou ook te zwaar zijn geweest voor 14-16-jarigen. Laatste oproep Eind februari 1945 werd het voor ons jongens weer serieus. We werden voor zes weken gedetacheerd voor wapenproductie in een ondergronds vliegtuigfabriek in Kahla. Vroeg in de ochtend vertrokken we met de trein. Een onbestemd, vreemd gespannen gevoel in de buik. Ik had al het een en ander ongewoons meegemaakt, maar was nog nooit van mijn familie gescheiden geweest. Wanneer de trein een bocht maakte, kon je de lange vuurstaart zien die de met bruinkool gestookte locomotief achter zich aan trok. Op de achtergrond de ochtendrood. De herinneringen aan de vuurnachten in Düsseldorf kwamen terug. De scène had iets onheilspellends en veroorzaakte weer die toestand van starre verwachting en onbestemde hoop op overleven. Aangekomen in Kahla maakten we een langere voettocht en bereikten een omgewoeld bouwterrein in Großeutersdorf, dat aan weerszijden werd omzoomd door nog in ruwbouw zijnde tweeverdiepingen hoge gebouwen. Voor ons stond een ossenkar met keukenafval. Hij werd omringd door misvormd geklede, uitgemergelde mensen die het afval doorzochten naar nog eetbaars. Ze droegen aardegekleurde doorgestikte jassen, aan de voeten geen schoenen of laarzen, maar stukken cementzakken die met touw waren omwikkeld. Op de jassen was een blauw vierkant genaaid met de tekst "Ost". Ik had wel "gastarbeiders" in Vacha gezien, maar het huidige aanzicht gaf me een schok. We droegen voornamelijk de HJ-winteruniform. Na de gebruikelijke appèls en instructies kregen we onze extra uitrusting: 3 grijze dekens en een paar vilten laarzen, zo ver de voorraad reikte. Voor mij was die niet meer toereikend. Ik hield alleen mijn veterschoenen over. Op den duur waren er immers nog massaal cementzakken! We werden daadwerkelijk in de onherbergzame behuizingen gestopt, waar nog bedden vrij waren. Deze waren drie verdiepingen hoge, ruw getimmerde stellages met papieren zakken van onbepaalde inhoud als matras. Er waren wel ramen met glas, maar geen deuren, noch binnen noch buiten. Ik kreeg mijn kooi in het bovenste bed bij het raam. Weer pech: de ramen hadden geen verduistering. De brute "kameroudste", die zijn kooi bij de (nog) verwarmde kachel had, beval me een deken af te staan voor de verduistering van het raam. De "kamers" waren voor 19 man bedoeld. In de eerste nacht werden wij nieuwkomers onderworpen aan nare grappen ("Heilige Geest"). Er was immers verder niets om om te lachen.De volgende ochtend gingen we naar de bouwplaats. Na een half uur lopen kwamen we bij een bergrug die bovenaan vreemd afgevlakt was. Op ongeveer halverwege was een relatief breed terras aangelegd, waarschijnlijk deels door het afgraven van de bergflank, maar voornamelijk door het afzetten van puin uit het berginnerlijk. De helling aan de kant van het dal was niet meer begroeid, maar geelachtig-wit door het afgegooide materiaal. De berg leek gewond en mishandeld. In de bergflank kwamen grote halfronde tunnelopeningen uit, op andere plaatsen leunden enorme bunkers met dikke stalen deuren tegen de berg aan. Ik werd samen met enkele kameraden ingezet bij de bouw van een andere bunker. Deze had bijna de hoogte van de voltooide bereikt en was rondom omgeven door ruwe houten steigers waarop talrijke arbeiders werkten. Het deed mij denken aan de beelden van de piramidebouw of de toren van Babel. Onze taak was om een betonmixer te voeden. Zo’n type had ik echter nog nooit gezien. De mengtrommel, die ononderbroken draaide, bevond zich bovenaan op de hoogte van de bovenste steigerplanken op een schachtachtige toren, die uit meerdere kistvormige secties bestond. Deze werden blijkbaar afhankelijk van de bouwvoortgang op elkaar gezet. Binnenin de schacht liepen twee emmerkranen (schepemmers aan kettingen), vergelijkbaar met de grindkranen op de Rijn, die ik als Rijnlander kende. De krantenkettingen kwamen onderaan uit in twee grote trechters die in de grond waren ingegraven. Wij moesten onophoudelijk zand/grind in een van de trechters scheppen. De scheppen werden ons ter beschikking gesteld. Aan de tegenoverliggende trechter sneden dwangarbeiders cementzakken open en gooiden de inhoud in de trechter. De emmerkranen transporteerden zand en cement uit de trechters naar de mengtrommel boven, waar ook een waterleiding naartoe liep. De transportsnelheid van de kranen was zo ingesteld dat in de mixer de juiste betonmengverhouding werd aangehouden. Boven reden arbeiders met grove tweewielige ijzeren karren, die een halfronde vorm hadden en voorzien waren van een duwstang, onder de uitloop van de mixer, vulden de karren en duwden ze op het steigerplatform naar de voorziene plek, waar ze de inhoud in de bekisting kiepten. Zo ging het onophoudelijk door. Als wij beneden zouden staken of te langzaam werkten, zou het hele systeem vastlopen. Het werk op zich was niet gevaarlijk, maar de omstandigheden: niemand droeg een beschermhelm, die werden ons niet eens aangeboden. We werkten onder een machine op grote hoogte met permanent materiaalvervoer en voertuigbewegingen op een niet bepaald modern houten steiger! Er waren geen vangnetten. De dwangarbeiders met hun dikke bontmutsen waren bijna iets beter beschermd dan wij met onze HJ-„schimützen“. De materiaalvoorziening gebeurde via de fabrieksbaan. Een heel spoornetwerk was aangelegd. Er was druk verkeer. De lucht was gevuld met het geknetter van de kleine zwarte diesellocs en de dieseldampen. Treinen met kiepwagens werden gerangeerd. Een keer zag ik hoe een dwangarbeider een been werd verpletterd omdat hij dit niet op tijd uit het gebied van de stootbalken had gehaald bij het aankoppelen van een rij wagens aan een trein. Geen fraai gezicht! (Gevatter Hein was waarschijnlijk de arbeidsveiligheidsfunctionaris!). De inzet op deze plek duurde meerdere dagen. We werden steeds weer door het tunnelsysteem geleid. De reden is mij tot op heden niet duidelijk. Verkortten we zo de wegen om de berg heen of was het propaganda tegenover de daar zwoegende dwangarbeiders volgens het motto: „Kijk eens, wij, de heren, sparen niet eens onze kinderen! Waar klaagt u over?“ Wij waren ook dwangarbeiders en wel zonder een cent loon. Officieel was het „eerendienst“, waaraan niemand ontsnapte. De leider van het jeugdkamp was een hogere HJ-officier met „Heimatschuss“. Hij hinkte op twee krukken meestal brullend door het kamp en heette Künast. Hij had de bijnaam „De Viervoetige“ en werd gevreesd. ’s Nachts moesten dubbele posten (ongewapend) om het kamp lopen met een dienst van 2 uur. Een keer werd ook ik voor deze bewaking ingedeeld. „Geen bijzondere voorvallen!“ Wie wegliep en naar huis wilde, werd uiterlijk op het station in Kahla weer gevangen. De „deserteurs“ kwamen ’s nachts in de strafbarak en moesten op een strohoop slapen. Meelevende kameraden op de bovenverdieping zouden water door de kieren hebben gegoten om de gevangenen een welterusten-groet te sturen. (Toen ik na de oorlog TRAVENs „Totenschiff“ las, waarop aan het einde van de pikorde de ellendigen de nog ellendigeren kwelden, werd ik hieraan herinnerd). Mijn moeder probeerde vergeefs, met verwijzing naar onze personele en materiële oorlogsschade, mij terug te halen. Bij de passages door het tunnelsysteem werd mij de logica ervan duidelijker. Diep in het berginnerlijk hadden de tunnels ongeveer de hoogte en breedte van een gemiddelde woonkamer. Sommige waren nog in aanbouw. Dwangarbeiders boorden met zware boormachines springgaten in de rots. De tunnels waren niet gestut, waarschijnlijk omdat bij die afmetingen het gesteente zelfdragend was. In de voltooide tunnels werd al technisch gewerkt. Dit smallere tunneldtype kwam uit in hogere en bredere tunnels, die waren uitgebetonneerd. Daar werd aan grotere bouwdelen gewerkt. Vanuit deze tunnels kwam men in een soort ondergrondse hal, die natuurlijk ook was uitgebouwd. Daar werd aan grote vliegtuigonderdelen gewerkt, vleugels, staartvlakken, romp. In zo’n hal stonden ook motoren naast elkaar opgesteld, slanke apparaten omgeven door buizen. Ze zagen er totaal anders uit dan de zuigermotoren die ik eerder in de straten van Vacha had gezien. Voor korte tijd vergat ik als technisch geïnteresseerde jongen de kampomstandigheden en genoot ervan deze waarschijnlijk geheime dingen te kunnen inspecteren en zelfs aanraken. Ze werden „turbines“ genoemd. De voltooide vliegtuigen heetten „turbinejagers“, genoemd naar de fabrikant Messerschmitt Me 262. De halachtige tunnels kwamen uit in de al genoemde grote bunkers, waarin de eindmontage van de onderdelen tot het voltooide vliegtuig plaatsvond. Er werd gezegd dat acht van zulke tunnelsystemen (nu zou men zeggen: productielijnen) gepland waren. In werkelijkheid werd echter slechts in één lijn geproduceerd, andere waren nog in aanbouw. Uit een kale rotswand aan de buitenkant staken de uitgangen van een reeks buizen, blijkbaar voor ventilatie of ontluchting. (Na de oorlog las ik H.G. WELLS’ „Tijdmachine“ met de ondergrondse productielocaties en „Untermenschen“, „Lemuren“ als arbeiders, herkenbaar alleen aan de afvoerschachten. Ik herinnerde mij Kahla). Bewakers waren slechts weinigen te zien. Buiten en in de tunnels stonden hier en daar „Gouden Fazanten“, politieke leiders, in hun lange geelbruine met goud versierde mantels als stomme afgoden rond. AlleenEens zag ik hoe een grove man in een wattenjack met een knuppel op een Loren-schuiver insloeg. Waarschijnlijk een Kapo die wat bijverdiende. Bij mijn werkzaamheden buiten bij de menger had ik al een hellende lift gezien. Een normaal spoorwegspoor op houten dwarsliggers liep recht en vrij steil van het terras omhoog naar het bergplateau. De eigenlijke lift bestond uit het chassis van een tweewielige Reichsbahn-goederentreinwagen, waarop een horizontaal platform was gemonteerd dat de helling compenseerde. De zo omgebouwde goederentreinwagen kon met een lier naar het bergplateau worden getrokken. Voltooide vliegtuigen werden daarmee naar de boven aangelegde startbaan gebracht. Na enkele dagen was het zover. We hoorden boven op de berg motorgeluid, dat aanvankelijk niet bijzonder indrukwekkend klonk, meer als een Sachs-motor. Maar plotseling brulde en dreunde het in de lucht. Toen we naar de hemel boven ons keken, wezen sommigen van ons naar de horizon. Daar scheurde met nooit eerder geziene snelheid de nieuwe vogel, de „turbinejager“. Ik was gefascineerd. Ik had DOMINIKs „Treibstoff SR“, atoomgewicht 500 en dergelijke gelezen en dacht meteen aan atomaandrijving. Al snel vernamen we dat het nieuwe „wonderwapen“ 2000 liter brandstof per uur verbruikte. Het tekort aan deze gewone brandstof was geen geheim. Dit wonderwapen kon het reeds ten onder gaande 1000-jarige rijk waarschijnlijk niet meer redden. De tweede start die wij nog meemaakten, was waarschijnlijk een laatste stuiptrekking. Ons onherbergzame kwartier was de realiteit. Na 3 dagen was de kolenbunker tot de laatste kruimel bruinkool leeg. Door de barakken waaide de koude nachtvorstwind. De dwarsplanken van onze bedkaders werden zo ver verstookt dat slechts 3 of 4 planken ons behoedden voor doorzakken. Aan lichaamsverzorging was niet te denken. Twee waterkranen in het modderige terrein dienden 600 of meer mensen. De natuurlijke koude tocht dempte te sterke concentratie van menselijke uitwasemingen, waaraan men zich op den duur waarschijnlijk ook kon wennen. Toiletten waren er niet in de barakken. Er was een „toiletten“-barak. Boven een put was een plankier aangebracht waarop 12 gewone toiletemmers („plumpsklos“) stonden. De installatie werd daarom „12-cilinder“ genoemd. De cilinders waren echter niet zo blinkend als die van de vliegtuigmotoren in de straten van Vacha. Steeds vaker kwam er ’s nachts luchtalarm. Er waren geen luchtbeschermingskelders of ten minste schuilkelders. De veilige tunnels waren ver weg. We liepen via een loopbrug vanuit onze eerste verdieping direct het achter de barakken oplopende bos in. Er vielen, God zij dank, geen bommen, maar in het donker maakten we kennis met de in de ware zin van het woord beruchte „tredmijnen“. De „12-cilinder“ bleek blijkbaar niet voldoende en was te ver weg. (De hygiënische omstandigheden waren typisch voor de vroege vorm van menselijke sesshaftigheid. Men leefde dicht bij zijn uitscheidingen. De filosoof Peter SLOTERDIJK noemt dit overheersende sociologische fenomeen in „Sphären II“ „Merdokratie“!) De voeding was karig: per man per dag 500 g brood, 50 g vlees, 25 g vet en twee keer 0,5 liter soep. Die laatste was niet algemeen geliefd, meestal bleef er nog enkele liters in de 10-literkan over. De dwangarbeiders zouden 350 g brood, 25 g vlees en 15 g vet en eveneens de lekkere soep hebben gekregen. Het was bij 1000 RM boete verboden hout van de bouwplaatsen als brandhout te stelen. Op een avond kwam een dwangarbeider met een bundel hout naar de barak en vroeg om een schep soep. Er was nog soep. De jonge herenmenschen namen het hout van de hongerige af en joegen hem weg. Het was immers bij straf verboden om met de „vreemdelingenarbeiders“ zaken te doen!? Koude, honger en de arbeidsomstandigheden dempten de vreugde aan de „eerbare dienst“ steeds meer. Men hoorde vaker: „Zoals in Buchenwald“.De geallieerden stonden al in het westen in Krefeld. Toch ging de inzet door. Na het werk aan de betonmixer werd ik uitgerust met een houweel en toegewezen aan een groep om een pad aan de berghelling te verbreden. Anderen groeven kabelsleuven uit. Voor de elektrificatie was het bedrijf Siemens belast. Voor korte tijd kwam er vreugde op. Er ging het gerucht dat BDM-meisjes ter versterking zouden komen. Ze zouden in de barakken aan de overkant worden ondergebracht! Het hoogtepunt was toen de inzet op de startbaan boven op de berg. Deze zou 1,4 km lang zijn geweest, net lang genoeg om het opstijgen van de turbinenjagers mogelijk te maken, maar te kort voor een landing. Landingsmogelijkheid bestond, zo hoorden we, in Erfurt. We moesten de startbaan verbreden. Als gereedschap kregen we gloednieuwe koksscheppen uitgereikt. De betonnen baan grensde niet aan los aarde, maar aan vaste bosgrond die gerooid moest worden. Het succes van onze inspanningen was dienovereenkomstig. De verhevenheid van de eerdienst had nu het hoogtepunt van belachelijkheid bereikt. We waren inmiddels 2 van de 6 weken in dienst. Op een ochtend werden we opgeroepen voor een speciale appèl. Er werd gezegd dat we voortijdig naar huis zouden worden gestuurd. Dit was goed nieuws. Maar zo eenvoudig en mooi was het niet. Het appèl vond plaats op een weiland vlakbij ons barakkenkamp. Een dun laagje ijs bedekte het oude groen. We moesten in drietallen zoals gebruikelijk opstellen. Het duurde enige tijd in de kou voordat HJ-prominenten verschenen. (De HJ-gebiedsleider en de Gauleiter Sauckel zouden ook in de fabriek zijn geweest, maar verschenen niet). Het ritueel begon met het hijsen van de vlag en het vlaggenlied. "Zie je in het oosten de morgenrood..., misschien zijn wij morgen al dood!" Er werd daadwerkelijk aangekondigd dat we naar huis werden ontslagen, maar eerst moest nog de "vrijwillige" aanmelding van de jaargangen vanaf 1929 voor de Waffen-SS plaatsvinden. Bovendien moesten zich minstens 50 "vrijwilligen" melden om verder in dienst te blijven. Niemand had ons op deze actie voorbereid. Toen kwam het commando: "Jaargangen 1929 en ouder, naar voren!" Ik behoorde tot de jaargang 1930. De zo opgedeelde groep (ongeveer 300 per groep) moest zich opnieuw formeren. Na het commando "Stilgestaan" kwam de vraag aan de groep van 29: "Wie zich voor de Waffen-SS aanmeldt, drie stappen vooruit!" De groep zette drie stappen vooruit! Slechts twee bleven staan. Zij werden naar voren geroepen en naar de redenen van hun weigering gevraagd. De een zei dat zijn ouders het er niet mee eens waren. De ander gaf een verstandiger antwoord: hij voelde zich lichamelijk niet geschikt voor de elite-dienst in de Waffen-SS. (De twee weigeraars werden niet geslagen, zoals op andere plaatsen bij soortgelijke gelegenheden zou zijn gebeurd.) De leiding kreeg ook de 50 voor het blijven bij elkaar. Er werd geen geheimhoudingsplicht over de inzet opgelegd. De ware helden van deze spookachtige scène waren de twee weigeraars en de 50, tenzij zij zich uit verblinde toewijding aan leider, volk en vaderland hadden aangemeld. (Bij de overweldigende meerderheid van dwangarbeiders kon zelfs de domste zich voorstellen wat er zou gebeuren als het systeem instortte.) Dat was zo’n punt waar je je later afvraagt: "Wat zou jij hebben gedaan als je voor die keuze was gesteld?" (Ik was bovendien al eens als "asociaal element" opgevallen!). Van een van de groep van 29 wist ik dat hij en zijn familie onder druk stonden omdat hun Arische afkomst werd betwijfeld. Hij was ook drie stappen vooruit gegaan. Later, na de verovering van Thüringen door de Amerikanen, zag men de vader als 'vervolgde van het naziregime' in concentratiekampkleding. Terwijl wij aan Hitlers wonderwapen Me 262 werkten, had men hem tot het bittere einde nog in een concentratiekamp gestopt. (In geval van twijfel tegen de beklaagde!). De zoon deed het waarschijnlijk als een laatste poging om het systeem te overtuigen. (Latere farizeeën en schriftgeleerden hebben het gemakkelijk, na een verfrissende douche in de betegelde badkamer, een goed ontbijt met biologisch ei en geurige koffie aan hun comfortabele tekstverwerkingsmachine fronsend iets af te geven. Na deze goede daad gunnen ze zichzelf een wandeling in het park en mijmeren over hun indrukwekkende optreden in de avondtalkshow!).Het einde In de volgende dagen, het was half maart, ging het naar de geboorteplaatsen. De trein richting het westen trok zijn lange vuurstaart, en ik was weer in Vacha. De troepenbewegingen namen toe. Kort voor Pasen, eind maart, naderde het oorlogsgebeuren hoorbaar. Waarheen? Voor de kabelfabriek waren schuilplaatsen, een gangenstelsel dat tot 16 meter diep ging. De overgebleven familie (mijn moeder, mijn grootmoeder, mijn broer en ik – mijn grootvader was in 1944 overleden) begaf zich met wat handbagage van de Onderpoort naar de kabelfabriek. Op de weg daarheen door de Turmstraße kwamen vijandelijke laagvliegers. We namen schuilplaats in de kelder van een smederij. Deze kelder leek ons niet bomveilig. (We zouden gelijk krijgen. Bij het artilleriebombardement in de volgende dagen werd de smederij getroffen, de smeden werden gedood.) Na het afnemen van de aanvalsgolf van de laagvliegers bereikten we de schuilplaats. De gangen waren smal en ondersteund zoals in een kolenmijn. Daartegen waren de gangen in Kahla danszalen. Er was wel verlichting maar verder alleen grottenleven. We hurkten op de grond en hoopten levend weer naar buiten te komen. Onze grootste vrees was dat van die 150-procent types helden zouden gaan spelen en dat de veroveraars de gangen zouden uitroken. De vrees was niet ongegrond. Patrouilles van de HJ kamden de gangen uit om jongeren te halen voor meldingen aan het front. Mijn moeder verborg mijn broer en mij in een smalle ventilatiegang, die de patrouille gelukkig oversloeg. Na twee dagen zagen waarschijnlijk ook de leider-gelovigen dat het einde onvermijdelijk was. Ze trokken zich terug. Partijspeldjes, medailles, alle decoraties van die aard werden in de bodem van de gang begraven. Godzijdank geen doodsverachters helden! Op de derde of vierde dag onder de grond – het was in de eerste dagen na Pasen – werd Vacha veroverd, en wij konden de schuilplaats verlaten, bewaakt door GI’s. Voor de uitgang vuurde een PAK richting Öchsenberg. In het dorp Amerikaanse soldaten, tanks en jeeps met zware machinegeweren. Aangekomen in de „Gouden Engel“ werden we door GI’s ontvangen. Ik werd door een angstaanjagende kerel met pikzwarte haren, evenzo stekende ogen op wapens doorzocht. Niet geoefend in „Hands up!“ liet ik mijn armen weer zakken; hij rukte ze energiek weer omhoog. Nu wist ik wie nu de baas was. Zo voelde het dus om veroverd te worden. Daar kun je absoluut niets aan doen. Of de nieuwe heren bevrijders waren of slechts onderdrukkers in andere uniformen, moest nog blijken. In ieder geval hield mijn veroveraar mij ook voor weerbaar, anders had hij mij niet op wapens doorzocht. De nieuwe heren waren erg bang voor „weerwolven“. Ik was voor mijn leeftijd al behoorlijk groot en paste in die categorie van hun vijandbeeld. Weer zo’n asociaal element? Hij vond geen wapen en liet me gaan. „Puuhh!“ De herberg werd gevorderd. Wij vaste gasten (in totaal acht personen) moesten naar het voormalige weertuchtkamp met vele andere uitgeplaatsten. De omstandigheden waren vergeleken met de barakken in Kahla luxueus. Na enkele dagen mochten we terug naar de Gouden Engel, maar niet naar onze kamers, maar naar de gewelfkelder met een luchtgat en een ijzeren valdeur. Weer grottenbestaan. In de eetzaal werden ongeveer 30 bevrijde voormalige Engelse krijgsgevangenen ondergebracht. Overdag waren ze best aardig. We konden ons met ons schoolengels redelijk verstaanbaar maken, wat ons liet zien dat we niet alleen voor school hadden geleerd. De bevrijden hadden intussen alcohol ontdekt. ’s Avonds wilde ik naar boven gaan om nog iets uit onze kamer te halen. Voor de deur van de eetzaal stond een Engelsman, die al te diep in het glas had gekeken.geschaut had. Hij zag me, stormde op me af en wilde me bij de keel grijpen. Ik verstijfde van schrik. Kort voor de aanval ging de deur van de herberg open, een Amerikaanse soldaat, die blijkbaar als wacht was geplaatst, zag het tafereel, trok de aanvaller bij de kraag terug, klopte op zijn pistoolholster en stelde me gerust: „Be quiet, I have a pistol“. Als ik me had verzet en de aanvaller zelfs had overweldigd, had de soldaat de situatie anders kunnen interpreteren en zijn pistool niet als geruststellende aanwijzing gebruikt. Hier had het oeroude gedragspatroon van de schrikverstijving zich weer eens bewezen. De hypotheek die het nazi-systeem ons had opgelegd door jongeren te rekruteren, werkte ook in dit geval door: „Weerwolven“! (In het naburige dorp Unterbreizbach was na het hijsen van de witte vlag nog een schot gelost. De bezetters staken minstens twee derde van het dorp in brand!). Na enkele dagen van inkwartiering van de Engelsen waren alle afvoeren van het gastentoilet verstopt. De toegang was naast de luik naar de kelder. De brij zocht een helling en vond meteen de weg naar onze kerker. Wij daar beneden ervoeren „Merdokratie“ in zuivere vorm! Ook dat ging voorbij. De Engelsen trokken terug naar hun vaderland. Wij mochten terug naar onze kamers. De achtergebleven Reichspost werd bezorgd, inclusief de bevestigingen van hun meldingen aan de Waffen-SS aan de kameraden van de 29e. Een 16-jarige – waarschijnlijk uit een eerdere oproep – was op het slagveld van de eer gesneuveld. De nazi-kopstukken werden afgezet en ingezet voor openbare werken. Er werd een nieuwe burgemeester aangesteld, een stadsinspecteur. De school begon weer met de lessen, zonder de gebruikelijke rituelen. Tijdens de volgende weken verschenen steeds weer jeeps met eigenaardig geklede inzittenden. Ze droegen goudgeborduurde schouderstukken, zo groot als „ontbijtplankjes“, schuitmutsen en olijfgroene uniformstof. Dat voorspelde niets goeds. Er ging het gerucht dat de Russen kwamen. Op een ochtend in juli hoorden we buiten bij de Gouden Engel het getrappel van paarden. Een blik uit het raam was genoeg: de Russen waren er. Pantserwagens, eenvoudige voet-soldaten met versleten laarzenzolen in grove, onafgewerkte mantels. De Amerikanen hadden zich teruggetrokken. Het ijzeren gordijn was gevallen, nog zonder muur en prikkeldraad. Het bestond uit Rode Leger-soldaten met lompe machinepistolen. Hun gebruik was niet te missen. We konden niet meer naar het zwembad in Philippsthal gaan of in Ziegenhain op de rode rotsen klimmen. Een benauwend gevoel. De „Gouden Engel“, slechts 200 meter van de Werrabrug of de „demarcatielijn“ gelegen, kreeg voortdurend bezoek van Sovjet-militair politie, Aziaten die op zoek waren naar illegale grensgangers en „nevenfuncties“ hadden om naar sterke drank te zoeken. Ze verbannen ons echter niet naar de kelder zoals de veroveraars. Alle inwoners van Vacha vanaf 14 jaar moesten zich bij de enige oude dokter laten onderzoeken op geslachtsziekten; of dat uit daadwerkelijke angst voor besmetting was of om de verslagenen te vernederen, was onduidelijk. Waarschijnlijk was het allebei waar. Op het marktplein werden rode spandoeken met communistische gelukwensen opgehangen en voor degenen die niet konden of wilden lezen, klonken luidsprekers, zij het zonder hi-fi-kwaliteit. Op een dag werd een decreet van de nog door de Amerikanen aangestelde burgemeester uitgehangen, alle Duitse „nieuwkomers“ moesten de stad op korte termijn verlaten. Vooral „bombardementvluchtelingen“ uit het westen waren getroffen. Er was een protestbijeenkomst op het marktplein. De stadcommandant, een majoor, keurig in een nieuw uniform, waarschijnlijk van buitgemaakte stof, betrad de trap bij de rechtbank, sloeg met zijn vuist het glas van de mededelingenkast in, rukte de aankondiging eruit en zette de burgemeester af. Daarna vroeg hij de menigte: „Wie wil burgemeester worden?“ Naast mij werd gefluisterd en er meldde zich een arbeider genaamd Schuh van een bandweverijbedrijf dat van Wuppertal naar Vacha was verhuisd (onder andere parachutegordels). Als enige kandidaat werd hij onmiddellijk door de commandant tot burgemeester benoemd. Na 14 dagen gooide hij de handdoek in de ring met de opmerking: „De duivel moet hier burgemeester zijn!“ De bezettingsmacht vond een vervanger.Dit was de eerste en laatste keer dat ik een onmiddellijk werkend volksreferendum meemaakte. Bijna klassiek: het marktplein (forum) is de stemlocatie. Soms slaagden nieuwsgierige GI’s erin om over de Werrabrug te komen om eens te kijken wat hun oostelijke wapenbroeders aan het doen waren. Er ontstonden vechtpartijen voor de Gouden Engel. Scherpe geluiden en het rinkelen van losgeslagen plastic helmen van de moedige GI’s op het kasseienstraat waren het „slaggeluid“. De schoolactiviteiten gingen door, verrijkt met Russischles. Russischleraren waren eerst een ontslagen directeur van een kalimijn, die nog in het tsaristische leger had gediend, en nadat deze aan een hartaanval was overleden, een ontslagen rechter die waarschijnlijk ook uit de Baltische staten kwam. Het lesmateriaal was een leerboek van Alexejew, 24e druk 1945 (!), gedrukt in de Pierersche Hofboekdruckerei in Altenburg/Thür. Het bevatte geen spoor van communistische voorbeeldzinnen. Belangrijke, eventueel levensbelangrijke, woordenschat of zinnen die niet in het leerboek stonden, waren: „Stoi! Ruk´ verh! Kuda idieœˆ?“ „Æ idu v gorod“. (Stoi! Ruki werch! Kuda idjosch? Ja idu w gorod. Stop! Handen omhoog! Waar ga je naartoe? Ik ga naar de stad.) Ook zonder kennis van het Russisch leerde men snel wat de Rode Leger-soldaten met „Dawai, dawai!“ bedoelden, namelijk: „Vooruit! Kom op, kom op!“ (Letterlijk vertaald: Geef!). Als lectuur bood de ex-rechter ons een klein gedicht van LERMONTOW aan over een „Ptitschka“, een vogeltje. Het radenstelsel werd ook op school ingevoerd. Ik zat in de leerlingenraad en nam in die hoedanigheid deel aan conferenties. Nadat Grotewohl en Pieck elkaar de hand hadden geschud en de SED was opgericht, was er ook een SED-schoolraad. Op een dag inspecteerde deze de middelbare school Vacha. Eerst een conferentie. Ik was erbij. De schoolraad liet aan het begin weten wat hij van de school vond: school voor zonen en dochters van kalimijndirecteuren, niet voor de kinderen van de werkenden! (De directeuren moesten elk een harem en nakomelingen als oliestichters hebben gehad om een grote school te vullen!). Een wiskundeleraar had zich voorbereid met statistieken: er waren toch altijd 30 procent arbeiderskinderen op school. Dat had hij beter niet kunnen zeggen. De schoolraad schreeuwde: „Durf je dat tegen mij in te brengen? Dat is juist het bewijs voor mijn stelling!“ De wiskundeleraar hield zijn mond. - Daar was ik weer niet goed geprogrammeerd. Ik was immers slechts vakarbeiderskleinzoon en dat alleen van vaderskant, maar geen arbeiderskind. Dat we inmiddels bijna volledig zonder middelen waren omdat weduwe- en wezenuitkeringen niet meer uit het westen naar de Sovjetzone kwamen en de spaartegoeden „bevroren“ waren, zou de classificatie als „kapitalist“ in een ernstig geval waarschijnlijk niet hebben voorkomen. Daarna Na twee vergeefse pogingen slaagden we pas in juni 1946 met moeite via Heiligenstadt, kamp Friedland (met de bekende „Nissenhutten“ als kwartier, kale grond om te slapen), in de terugkeer naar Düsseldorf. De reis duurde acht dagen in goederenwagons. In onze thuisstad waren we dakloos omdat mijn grootmoeder niet meer in haar appartement kon komen. Dat was bezet. Er bleef alleen de stationsbunker over. Democratische partijen waren opgericht. We gingen naar een bijeenkomst in een min of meer intacte hal. De voorzitter van een van de nieuwe partijen, CDU, werd als spreker aangekondigd. Een oudere heer met de naam Konrad Adenauer betrad het spreekgestoelte. Hij haalde ons echter niet uit de bunker. Het leven onder de grond kreeg dus een heruitgave. Na drie maanden lukte het mij, met hulp van de vader van een klasgenoot, een dagverblijf voor het gezin te krijgen: gedwongen inwoning in het ongeschonden eengezinswoning van een politiek belaste zakenman. Twee ongeïsoleerde zolderkamers. Als strandgoed van de verloren oorlog werden wij door de heer niet geliefd, wat voor ons niets nieuws was. Ook dit had ooit een einde. Een weerzien De tweede helft van de vorige eeuw dreef ons - Godzijdank - niet weer onder de grond. De deling van Duitsland duurde nog lang. Altijd drong de wens zich op, tot in de dromen toe, de plaatsen in Thüringen te bezoeken waar ik geschiedenis van dichtbij meemaakte. Een onrealistisch idee. Vacha lag in de 5-km veiligheidszone aan de grens, om nog maar te zwijgen van het spergebied in Großeutersdorf bij Kahla. Toen we begin jaren 90 daar kwamen: geen bunkers, geen vlakke berg, maar een hek met kettingslot en bord „Militair Spergebied! Toegang verboden!“. In de kale rotswand zag men nog de openingen van de ventilatiebuizen van weleer, die ik onmiddellijk herkende. Achter een gegitterd raam van het in de achtergrond gelegen wachthuis flikkerden blauwachtig de lenzen van een verrekijker. Aha, iemand daar! Ik vormde mijn handen tot een spreekbuis. „Hier Römer uit Bonn. Is dit het terrein waar de Me 262 werd gebouwd? Ik behoorde tot het laatste opbod maart 1945!“ Uit de achtergrond militair kort: „Ja!“. Ik: „Bestaan de tunnels nog?“ - „Ja!“ - „Zijn de montagebunkers er nog?“ – „Gesprongen!“ – „Is de startbaan boven nog?“ – „Gesprongen!“ De nog steeds mysterieuze plaats met de spookstem uit de achtergrond had iets spookachtigs. Daar hielp ook de vlag van de Bondsrepubliek Duitsland boven het wachthuis niet. Ik nam afscheid van de geest met verrekijker in diens spreekstijl: „Dank, dat was het!“ Piramides en grotten geven niet