Testimonianza diretta di Herbert Römer

Ultima riserva a Kahla 1945 Herbert Römer Preistoria Abitavamo a Düsseldorf quando scoppiò la guerra. Il bagliore del disastro iniziò già il 9 novembre 1938 con la famigerata "Notte dei Cristalli": uomini della SA con il sedere da birra e giovani fanatici si scatenarono come berserker e distrussero gli arredi e i negozi dei cittadini ebrei. Davanti alle loro case giacevano cumuli di macerie. Due anni dopo caddero le prime bombe. Ora le strade apparivano simili. La gente spaventata diceva sottovoce: "Questa è la punizione per quello che hanno fatto agli ebrei!" L'impero si oscurò. Nessuna luce doveva filtrare di notte all'esterno. I fari delle auto avevano cappucci con una fessura e si muovevano furtivamente per le strade non illuminate. Più tardi ci furono targhe luminose per evitare di scontrarsi al buio. Si faceva chiaro solo quando le squadriglie di bombardieri lanciavano palloni luminosi e i famigerati "alberi di Natale" e le dita pallide dei fari inseguivano gli uccelli portatori di morte. Spesso anche dopo la notte era "illuminata come in pieno giorno" e il giorno avvolto nel fumo. Trascorrevamo le notti per lo più nel rifugio antiaereo e ci abituavamo a una vita sotterranea. L'11 giugno 1943 fu particolarmente terribile. Un'altra notte nel rifugio antiaereo ampliato della scuola di fronte. Il fragore delle bombe a frammentazione e il rimbombo della contraerea quadrupla vicina erano l'accompagnamento orchestrale della canzone della morte. Non si fermava. L'aria diventava soffocante nel rifugio a tenuta di gas. Noi bambini aiutavamo a girare le manovelle dei ventilatori con i grandi filtri a gas. La mia coscienza si restringeva a un'attesa rigida e a una speranza indefinita. (Questo stato l'ho vissuto ancora alcune volte in seguito). Improvvisamente ci fu un tale fracasso che abbassammo la testa e credemmo che il soffitto ci crollasse addosso, cosa che, grazie a Dio, non accadde. All'alba arrivò il liberatorio "allarme cessato". Salì con me nell'edificio scolastico, interno cosparso di schegge. Al secondo piano trovammo in un'aula un condotto d'aria squarciato in cui era incastrata una bomba a frammentazione, stimata da 100 chili. Innesco ritardato o bomba inesplosa? Giù subito e fuori! Fuori tempesta di fuoco. La casa in cui abitavamo e le due case vicine: forni ardenti. Niente da salvare! Mio padre, che come invalido della prima guerra mondiale non era stato chiamato alle armi, ci accompagnò (mia madre, mio fratello minore e me) attraverso le strade in fiamme del centro di Düsseldorf all'appartamento dei genitori di mia madre, che erano andati a riposarsi a Vacha in Turingia. Il loro appartamento non era distrutto, ma temporaneamente inabitabile. Mio padre ci sistemò in una stanza mansardata vuota nell'edificio per uffici intatto del suo posto di lavoro. Su una delle pareti altrimenti spoglie pendevano tre teche di vetro con una collezione di farfalle. Le teche con le fragili bellezze morte erano stranamente intatte. La vista di una delicatezza intatta nel caos mi impressionò molto e non è mai svanita. Mio padre telegrafò la nostra situazione ai miei nonni. Questi ci procurarono un alloggio nella locanda "Angelo d'Oro", dove mio padre ci portò. Lui stesso dovette tornare a Düsseldorf e si sistemò da sua sorella. A fine ottobre 1943 ci fece visita di nuovo a Vacha, ma dovette interrompere la breve vacanza per motivi di servizio. Il 13 novembre ricevemmo un telegramma che mio padre e mia cugina erano stati uccisi da un bombardamento il 3 novembre e che mia zia era stata estratta viva dalla cantina sepolta. Morì un anno dopo. In Turingia Ora non si poteva più pensare di tornare nell'ovest pericoloso per la vita. I miei nonni e la famiglia rimasta restarono a Vacha. La vita tornò tranquilla. La piccola città tranquilla con il suo bellissimo municipio e le dolci colline del massiccio della Rhön intorno erano già di per sé un gradito cambiamento per bambini di città. (Che come forestieri si dovessero affrontare alcune risse, almeno con una sconfitta onorevole, per essere accettati, fa parte della nostra eredità preistorica). Mio fratello ed io frequentavamo la scuola superiore locale. Questa, a differenza del nostro ginnasio di Düsseldorf, era più ideologizzata e ritualizzata. Nel vano delle scale pendeva una tavola tripartita. Nella parte superiore c'era la "parola" (settimanale), al centro la "canzone della settimana" dal repertorio pertinente, in basso il "motto centrale" che cambiava mensilmente. Il rappresentante di classe doveva all'inizio della lezione comunicare brevemente al docente la presenza o assenza militare e poi far recitare o cantare in sequenza parola, canzone settimanale e motto centrale. La mia famiglia era stufa di questo crudele gioco di guerra. Noi figli non ci iscrivemmo alla Gioventù tedesca, ma ci impegnammo nella chiesa (diaspora cattolica). Ben presto fui integrato nella mia classe, ero un buon studente e fui persino eletto rappresentante di classe. Dopo circa un anno, nella primavera del 1944, il vice preside (il direttore era al fronte) mi chiamò fuori dalla classe e mi urlò contro: "Ho sentito che non vai al servizio (Gioventù tedesca), sei un elemento asociale!" Fece chiamare il caposquadra responsabile e gli ordinò: "Metti questo ragazzo nella tua truppa!" Mia madre si lamentò con il preside, gli ricordò i nostri sacrifici in guerra e minacciò di rivolgersi a un livello superiore. Il coraggioso preside si sentì a disagio. Si scusò servilmente e con voce bassa con me, ma la mia situazione non cambiò. Nel maggio 1944, ormai quattordicenne, fui ammesso alla Motor-HJ. (In caso di rifiuto minacciava la Straf-HJ!). L'edificio scolastico divenne un ospedale da campo, le lezioni si tenevano nella vecchia scuola elementare, ampliata con due baracche nel cortile, a turni con la scuola elementare. I rituali rimasero, ma degenerarono, ad esempio con canti sbagliati, probabilmente meno per motivi ideologici che per infastidire l'insegnante e ritardare l'inizio delle lezioni. Impieghi importanti per la guerra. Postino. Durante le vacanze estive del 1944 fui distaccato alla posta imperiale come postino rurale. Due studenti dividevano a metà il giro di un postino rurale, ma con tutti i diritti e doveri di un impiegato postale: oltre a lettere e pacchi anche lettere raccomandate e persino consegna di denaro ("postino di denaro"). Non c'era retribuzione. Questo compito era interessante, responsabile e persino bello, ad esempio quando al mattino presto le cicogne nelle paludi della Werra partivano con il cibo per i loro piccoli dai vecchi torri di guardia. Operaio di caricoNell'autunno del 1944 ci furono una serie di turni diurni a Merkers, ma non per scavare il sale di potassio, bensì per cose più preziose. In un capannone vuoto di sale di potassio giacevano montagne di pellicce nuove di fabbrica per l'abbigliamento invernale dei soldati, stivali di feltro e coltelli da paracadutista. Tutto questo doveva essere portato sottoterra, perché si temevano attacchi anche in quella zona finora risparmiata dai bombardamenti a lungo raggio degli Alleati. Le montagne dovevano essere smantellate e il materiale caricato su carri. Mi stupiva la quantità di abbigliamento caldo, mentre i soldati al fronte orientale soffrivano il freddo. I coltelli da paracadutista esercitavano un fascino irresistibile su di noi. Il furto però sarebbe stato considerato sabotaggio con le relative conseguenze. I coltelli dovevano quindi essere portati in miniera. I turni successivi avevano a che fare con la cultura. In una vasta cantina della miniera di potassio era conservato un milione di volumi (così si diceva) della Biblioteca di Stato prussiana, ma non ordinati ordinatamente sugli scaffali, bensì ammassati uno sopra l'altro a riempire la stanza. Lo smantellamento di questa massa di carta e pergamena avveniva quasi come un lavoro minerario. Si camminava tra vecchi volumi, Bibbie rilegati in pergamena e pelle. Amavo i bei libri antichi. Mi dispiaceva il loro destino momentaneo. Ma forse lì sotto sfuggivano ai grandi incendi, di cui avevo già visto gli effetti. Tutto doveva essere caricato in fretta sui carri e portato sottoterra. Spesso, lontano dall'area di "estrazione", si formavano piccoli mucchi di libri con la sigla iniziale "XY". Ispezionai questi "Separata" e trovai presto la spiegazione del fenomeno strano: si trattava di romanzi d'avventura o letteratura giovanile simile, per nulla selezionata dalla Camera della Cultura del Reich. Nelle cartelle scolastiche o nelle bisacce c'era ancora spazio. Verso la fine Nei mesi successivi la situazione nel Reich si fece critica. Al Golden Angel passavano interminabili colonne di soldati tedeschi. Il vicino ponte sul Werra era un collo di bottiglia. Una volta vidi una strana truppa: soldati che si inginocchiavano e chinavano la testa fino a terra, tutti nella stessa direzione. Non era il comando "Copertura aerea totale!". Da lettore di Karl May capii: musulmani! Da dove venivano? Pensai che il Gran Mufti di Gerusalemme, amico di Hitler, li avesse mandati. (Probabilmente però erano musulmani dei Balcani). Un giorno, nelle strade più larghe di Vacha e alla periferia della città, furono allineati motori di aerei nuovissimi con accessori. Non avevamo compiti in merito. Sarebbe stato troppo pesante anche per ragazzi di 14-16 anni. Ultima risorsa A fine febbraio 1945 la cosa si fece seria per noi ragazzi. Fummo distaccati per 6 settimane a un impianto sotterraneo di produzione di aerei a Kahla. La mattina presto partimmo in treno. Una sensazione strana, tesa e inquieta nello stomaco. Avevo già vissuto cose insolite, ma non ero mai stato separato dalla famiglia. Quando il treno curvava, si poteva osservare la lunga scia di fuoco che la locomotiva alimentata a lignite grezza lasciava dietro di sé. Sullo sfondo l'aurora. Tornarono alla mente le notti di fuoco a Düsseldorf. La scena aveva qualcosa di inquietante e provocava di nuovo quello stato di attesa rigida e speranza indefinita di sopravvivenza. Arrivati a Kahla facemmo una lunga camminata e raggiungemmo un cantiere agitato a Großeutersdorf, fiancheggiato a destra e a sinistra da edifici a due piani ancora in costruzione. Davanti a noi c’era un carro di bue con scarti di cucina. Era circondato da persone emaciate vestite in modo informe, che rovistavano tra gli scarti alla ricerca di qualcosa ancora commestibile. Indossavano giacche trapuntate color terra, ai piedi non avevano scarpe o stivali, ma pezzi di sacchi di cemento legati con corda. Sulle giacche era cucito un quadrato blu con la scritta "Ost". Avevo già visto "lavoratori stranieri" a Vacha, ma la vista attuale mi colpì come uno shock. Indossavamo per lo più l’uniforme invernale della Gioventù Hitleriana. Dopo gli appelli e le istruzioni abituali ricevemmo l’equipaggiamento supplementare: 3 coperte grigie e un paio di stivali di feltro, finché le scorte durarono. Per me non bastarono più. Rimasi solo con le mie scarpe con i lacci. Alla lunga c’erano comunque ancora sacchi di cemento in abbondanza! Fummo effettivamente sistemati nelle abitazioni inospitali, dove c’erano ancora letti liberi. Erano strutture grezze a tre piani con sacchi di carta di contenuto indefinito come materasso. Le finestre avevano il vetro, ma non c’erano porte, né interne né esterne. Ricevetti il mio posto letto nel letto più alto vicino alla finestra. Ancora sfortuna: le finestre non avevano oscuramento. Il brutale "anziano della stanza", che aveva il suo letto vicino alla stufa (ancora) riscaldata, mi ordinò di cedere una coperta per oscurare la finestra. Le "stanze" erano previste per 19 uomini. La prima notte noi nuovi arrivati fummo vittime di brutti scherzi ("Spirito Santo"). Non c’era altro per cui ridere.La mattina seguente ci dirigemmo verso il cantiere. Dopo mezz'ora di cammino arrivammo a una cresta montuosa, la cui sommità era stranamente appiattita. A circa metà altezza era stata creata una terrazza relativamente ampia, probabilmente in parte scavando il fianco della montagna, ma per lo più accumulando materiale di scarto proveniente dall'interno della montagna. Il pendio verso la valle non era più coperto di vegetazione, ma giallo-biancastro a causa del materiale accumulato. La montagna sembrava ferita e martoriata. Nel fianco della montagna si aprivano grandi tunnel semicircolari, in altri punti si affacciavano enormi bunker con spesse porte d'acciaio. Fui assegnato con alcuni compagni alla costruzione di un altro bunker. Questo aveva quasi raggiunto l'altezza finale ed era circondato da impalcature di legno grezzo, sulle quali lavoravano numerosi operai. Mi sembrava simile alle immagini della costruzione delle piramidi o della torre di Babele. Il nostro compito era alimentare un betoniera. Tuttavia, non avevo mai visto un tipo simile. Il tamburo di miscelazione, che girava ininterrottamente, si trovava in alto, all'altezza delle tavole più alte dell'impalcatura, su una torre a forma di pozzo composta da più sezioni a scatola. Queste venivano apparentemente impilate una sull'altra a seconda dell'avanzamento dei lavori. All'interno del pozzo correvano due escavatori a secchio (vaschette su catene), simili a quelli dei dragaggi di ghiaia sul Reno, che conoscevo come renano. Le catene degli escavatori terminavano in due grandi tramogge interrate. Dovevamo continuamente spalare sabbia/ghiaia in una delle tramogge. Ci venivano fornite le pale. All'altra tramoggia, lavoratori forzati tagliavano sacchi di cemento e versavano il contenuto nella tramoggia. Gli escavatori trasportavano sabbia e cemento dalle tramogge al tamburo di miscelazione in alto, al quale arrivava anche una conduttura d'acqua. La velocità di trasporto degli escavatori era probabilmente regolata in modo da mantenere il giusto rapporto di miscelazione del calcestruzzo. In alto, operai spingevano carri di ferro a due ruote, di forma semilunare e dotati di una barra di manovra, sotto l'uscita della betoniera, riempivano i carri e li spingevano sulla piattaforma dell'impalcatura fino al punto previsto, dove rovesciavano il contenuto nella cassaforma. Così il lavoro proseguiva incessantemente. Se avessimo scioperato o lavorato troppo lentamente, l'intero sistema si sarebbe bloccato. Il lavoro in sé non era pericoloso, ma le condizioni: nessuno indossava un casco protettivo, non ce ne venivano nemmeno offerti. Lavoravamo sotto una macchina posta ad alta quota con un continuo movimento di materiali e veicoli su un'impalcatura di legno tutt'altro che moderna! Non c'erano reti di sicurezza. I lavoratori forzati con i loro grossi berretti di pelliccia erano quasi un po' meglio protetti di noi con i nostri "cappellini" della Gioventù Hitleriana. Il rifornimento di materiali avveniva tramite una ferrovia interna. Era stato posato un intero sistema di binari. C'era un traffico intenso. L'aria era piena del rumore delle piccole locomotive diesel nere e del fumo diesel. Venivano manovrati treni con carri ribaltabili. Una volta vidi un lavoratore forzato che si ruppe una gamba perché non l'aveva sollevata in tempo dall'area delle barre di spinta durante l'accoppiamento di una serie di carri a un treno. Non era uno spettacolo piacevole! (Il Mietitore, probabilmente, era il responsabile della sicurezza sul lavoro!). L'impiego in quel luogo durò diversi giorni. Venivamo continuamente guidati attraverso il sistema di gallerie. Il motivo non mi è chiaro ancora oggi. Accorciavamo forse i percorsi intorno alla montagna o era propaganda verso i lavoratori forzati che lavoravano lì, secondo il motto: "Guardate, noi signori non risparmiamo nemmeno i nostri bambini! Di cosa vi lamentate?" Anche noi eravamo lavoratori forzati, e senza un centesimo di paga. Ufficialmente era un "servizio d'onore", dal quale però nessuno sfuggiva. Il capo del campo giovanile era un ufficiale superiore della Gioventù Hitleriana con una "ferita patriottica". Zoppicava con due stampelle, spesso urlando per il campo, e si chiamava Künast. Aveva il soprannome di "Il quadrupede" ed era temuto. Di notte dovevano fare la ronda doppia (disarmata) intorno al campo con turni di due ore. Una volta fui assegnato anch'io a questo servizio di guardia. "Nessun evento particolare!" Chi scappava e voleva tornare a casa veniva ripreso al più tardi alla stazione di Kahla. I "disertori" venivano portati di notte nella baracca punitiva e dovevano dormire su una paglia. Compagni compassionevoli al piano superiore pare versassero acqua attraverso le fessure per mandare un saluto della buonanotte ai prigionieri. (Dopo la guerra, quando lessi "La nave dei dannati" di TRAVEN, in cui i più miserabili maltrattavano quelli ancora più miserabili, mi venne in mente questo episodio). Mia madre tentò invano di farmi tornare, facendo riferimento ai nostri danni personali e materiali di guerra. Durante i passaggi attraverso il sistema di gallerie mi divenne più chiara la loro logica. Nel profondo della montagna le gallerie avevano circa l'altezza e la larghezza di un soggiorno medio. Alcune erano ancora in fase di scavo. Lavoratori forzati perforavano con pesanti trapani fori per le cariche esplosive nella roccia. Le gallerie non erano sostenute, probabilmente perché, date le loro dimensioni, la roccia era autoportante. Nelle gallerie finite si lavorava già tecnicamente. Questo tipo di galleria più stretto sfociava in gallerie più alte e larghe, rivestite di cemento. Lì si lavorava su componenti più grandi. Da queste gallerie si accedeva a una sorta di sala sotterranea, anch'essa ovviamente attrezzata. In essa si lavorava su grandi parti di aerei: ali, impennaggi, fusoliere. In una di queste erano allineati motori uno accanto all'altro, dispositivi snelli avvolti da tubi. Sembravano completamente diversi dai motori a pistoni che avevo visto prima nelle strade di Vacha. Per un breve periodo, da ragazzo interessato alla tecnica, dimenticai le condizioni del campo e mi godetti il poter ispezionare e persino toccare queste cose probabilmente segrete. Venivano chiamate "turbine". Gli aerei finiti si chiamavano "caccia a turbina", denominati dal produttore Messerschmitt Me 262. Le gallerie a forma di sala sfociavano nei grandi bunker già menzionati, dove avveniva il montaggio finale delle parti per l'aereo finito. Si diceva che fossero previsti otto di questi sistemi di gallerie (oggi si direbbe: linee di produzione). In realtà si produceva solo in un ramo, gli altri erano ancora in costruzione. Da una parete rocciosa nuda all'esterno sporgevano le bocche di una serie di tubi, apparentemente per la ventilazione o l'estrazione dell'aria. (Dopo la guerra lessi "La macchina del tempo" di H.G. WELLS, con le sue fabbriche sotterranee e gli "subumani", "lemuri", come lavoratori, riconoscibili solo dai condotti di scarico. Mi ricordai di Kahla). Sorveglianti se ne vedevano pochi. Fuori e nelle gallerie stavano qua e là i "Fagiani d'oro", dirigenti politici, nei loro lunghi cappotti giallo-bruni bordati d'oro, come idoli muti. SoloUna volta vidi un uomo rozzo con una giacca imbottita colpire con un manganello un operatore della gru. Probabilmente un Kapo che si guadagnava qualche soldo extra. Durante i miei lavori all’esterno presso il miscelatore avevo già visto un ascensore inclinato. Un normale binario ferroviario su traverse di legno conduceva dalla terrazza in linea retta e abbastanza ripido fino all’altopiano della montagna. Il vero ascensore consisteva nel telaio di un carro merci a due assi della Reichsbahn, sul quale era montata una piattaforma orizzontale che compensava la pendenza. Il carro merci così modificato poteva essere tirato con una verricello fino all’altopiano. Gli aerei finiti venivano trasportati con questo sistema sulla pista di decollo costruita in alto. Dopo alcuni giorni arrivò il momento. Sentimmo in cima alla montagna il rumore di un motore, che all’inizio non sembrava particolarmente impressionante, più simile a un motore Sachs. Ma improvvisamente ruggì e rimbombò nell’aria. Quando guardammo il cielo sopra di noi, alcuni di noi indicarono l’orizzonte. Lì sfrecciava con una velocità mai vista prima il nuovo uccello, il “caccia a turbina”. Rimasi affascinato. Avevo letto di DOMINIK e del suo “Carburante SR”, peso atomico 500 e simili, e pensai subito a una propulsione atomica. Presto scoprimmo che la nuova “arma miracolosa” consumava 2000 litri di carburante all’ora. La scarsità di questo comune carburante non era un segreto. Questa arma miracolosa probabilmente non poteva più salvare il Reich millenario, già avviato alla rovina. Il secondo decollo, che ancora assistemmo, fu probabilmente un ultimo sussulto. Il nostro alloggio inospitale era la realtà. Dopo 3 giorni il bunker del carbone era vuoto fino all’ultima briciola di lignite grezza. Un vento freddo e notturno soffiava attraverso le baracche. Le assi trasversali delle nostre testate dei letti furono bruciate così tanto che solo 3 o 4 assi ci salvarono dal cadere attraverso. Non si poteva pensare all’igiene personale. Solo due rubinetti in un terreno fangoso servivano 600 o più persone. La naturale aria fredda attenuava la concentrazione eccessiva di esalazioni umane, a cui probabilmente ci si poteva abituare col tempo. Nelle baracche non c’erano servizi igienici. C’era una baracca “toilette”. Sopra una fossa era stata montata una piattaforma di assi, sulla quale stavano 12 normali vasi da notte (“toilette a caduta”). L’impianto era quindi chiamato “12 cilindri”. I cilindri però non erano così scintillanti come quelli dei motori degli aerei nelle strade di Vacha. Sempre più spesso di notte suonava l’allarme aereo. Non c’erano rifugi antiaerei o almeno trincee antischegge. Le gallerie sicure erano lontane. Camminavamo su una passerella dal nostro primo piano direttamente nella foresta che saliva dietro le baracche. Per fortuna non cadevano bombe, ma nel buio facemmo conoscenza con le “mine a pressione” famigerate nel vero senso della parola. Il “12 cilindri” evidentemente non bastava ed era troppo lontano. (Le condizioni igieniche erano tipiche della prima forma di sedentarietà umana. Si viveva vicino alle proprie deiezioni. Il filosofo Peter SLOTERDIJK chiama questo fenomeno sociologico predominante in “Sfere II” “merdocratia”!) Il cibo era scarso: per uomo e giorno 500 g di pane, 50 g di carne, 25 g di grasso e due volte 0,5 litri di zuppa. Quest’ultima non era molto apprezzata, spesso rimanevano alcuni litri nella tanica da 10 litri. I lavoratori forzati dovevano ricevere 350 g di pane, 25 g di carne, 15 g di grasso e anche la gustosa zuppa. Era vietato, con una multa di 1000 RM, rubare legna dai cantieri per usarla come combustibile. Una sera un lavoratore forzato arrivò alla baracca con un fascio di legna e chiese un mestolo di zuppa. C’era ancora zuppa. I giovani uomini ariani gli tolsero la legna e lo scacciarono. Era infatti vietato, pena la multa, fare affari con i “lavoratori stranieri”!? Freddo, fame e condizioni di lavoro attenuavano sempre più la gioia del “servizio d’onore”. Si sentiva spesso: “Come a Buchenwald”.Gli Alleati erano già a Krefeld a ovest. Tuttavia, l'impiego continuava. Dopo i lavori al betoniera, fui equipaggiato con una zappa e assegnato a un gruppo per allargare un sentiero sul pendio della montagna. Altri scavavano trincee per i cavi. L'elettrificazione era affidata alla ditta Siemens. Per un breve periodo ci fu gioia. Circolava la voce che sarebbero arrivate ragazze del BDM come rinforzo. Dovevano essere alloggiate nelle baracche di fronte! Il culmine fu l'impiego sulla pista di decollo in cima alla montagna. Questa doveva essere lunga 1,4 km, appena abbastanza per permettere il decollo dei caccia a turbina, ma troppo corta per un atterraggio. Si diceva che la possibilità di atterraggio esistesse a Erfurt. Dovevamo allargare la pista di decollo. Ci furono consegnate nuove pale per coke come attrezzi. Ora, la pista di cemento non confinava con terreno sciolto, ma con terreno boschivo consolidato che doveva essere disboscato. Il successo dei nostri sforzi fu di conseguenza. La nobiltà del servizio d'onore aveva ora raggiunto il culmine del ridicolo. Eravamo ormai a 2 delle 6 settimane di impiego. Una mattina fummo convocati per un appello speciale. Si diceva che saremmo stati mandati a casa in anticipo. Questa era una notizia piacevole. Ma la cosa non era così semplice e bella. L'appello si tenne in un prato vicino al nostro campo di baracche. Uno strato sottile di ghiaccio copriva il vecchio verde. Dovevamo schierarci in file di tre come al solito. Passò un po’ di tempo al freddo prima che apparisse la prominenza della HJ. (Il capo regionale della HJ e il Gauleiter Sauckel si diceva fossero anche nello stabilimento, ma non apparvero). Il rituale iniziò con l’innalzamento della bandiera e il canto della bandiera. «Vedi a oriente l’aurora... forse domani saremo già morti!» Fu effettivamente annunciato che saremmo stati congedati, ma prima doveva essere effettuata la «dichiarazione volontaria» dei nati dal 1929 in poi per la Waffen-SS. Inoltre, almeno 50 dovevano «volontariamente» segnalarsi per rimanere ulteriormente in servizio. Nessuno di noi era stato preparato a questa azione. Poi venne il comando: «Nati nel 1929 e prima, fuori!». Io ero nato nel 1930. Il gruppo così diviso (circa 300 ciascuno) dovette riformarsi. Dopo il comando «Attenti», venne la domanda al blocco dei nati nel ’29: «Chi si arruola nella Waffen-SS, faccia tre passi avanti!» Il blocco fece tre passi avanti! Solo due rimasero fermi. Furono chiamati avanti e interrogati sulle ragioni del loro rifiuto. Uno disse che i suoi genitori non erano d’accordo. L’altro diede una risposta più intelligente: si sentiva fisicamente non adatto al servizio d’élite nella Waffen-SS. (I due obiettori non furono picchiati, come invece era accaduto altrove in occasioni simili.) La direzione riuscì comunque a raccogliere i 50 per la permanenza. Non fu imposta alcuna obbligazione di segretezza sull’impiego. I veri eroi di questa scena spettrale furono i due obiettori e i 50, a meno che non si fossero segnalati per cieca devozione al Führer, al popolo e alla patria. (Con la schiacciante maggioranza di lavoratori forzati, anche il più stupido poteva immaginare cosa sarebbe successo se il sistema fosse crollato.) Questo era un punto su cui poi ci si chiede: «Cosa avresti fatto se ti fossi trovato davanti a questa decisione?» (Inoltre, ero già stato segnalato una volta come «elemento asociale»!). Sapevo di uno del gruppo del ’29 che, insieme alla sua famiglia, era sotto pressione perché si dubitava della sua origine ariana. Anche lui aveva fatto tre passi avanti. Più tardi, dopo la conquista della Turingia da parte degli americani, si vide il padre come «perseguitato del regime nazista» in abiti da campo di concentramento. Mentre noi lavoravamo per l’arma miracolosa di Hitler, il Me 262, alla fine lo avevano messo in un campo di concentramento. (In caso di dubbio, contro l’imputato!). Il figlio probabilmente tentava un ultimo sforzo per convincere il sistema. (I farisei e gli scribi successivi hanno vita facile, dopo una doccia rinfrescante nel bagno piastrellato, una buona colazione con uova biologiche e profumato caffè, a scrivere con la loro comoda macchina da scrivere elettronica con la fronte aggrottata. Dopo questa buona azione, si concedono una passeggiata nel parco e riflettono sulla loro impressionante performance nel talk show serale!).La fine Nei giorni successivi, era metà marzo, si tornò nei paesi d’origine. Il treno in direzione ovest lasciava dietro di sé una lunga scia di fuoco, e io ero di nuovo a Vacha. I movimenti delle truppe aumentarono. Poco prima di Pasqua, a fine marzo, il conflitto si avvicinava udibilmente. Dove? Davanti all’impianto di cavi c’erano rifugi, un sistema di gallerie che scendeva fino a 16 metri di profondità. La famiglia rimasta (mia madre, mia nonna, mio fratello ed io – mio nonno era morto nel 1944) si recò con qualche bagaglio a mano dall’Untertor all’impianto di cavi. Lungo la strada, passando per la Turmstraße, arrivarono aerei nemici a bassa quota. Ci rifugiammo nella cantina di una forgia. Quella cantina non ci sembrava sicura contro le bombe. (Avevamo ragione. Nei giorni seguenti, durante il bombardamento di artiglieria, la forgia fu colpita e i fabbri uccisi.) Dopo che l’ondata di attacchi degli aerei a bassa quota si placò, raggiungemmo il rifugio. Le gallerie erano strette e sostenute come in una miniera di carbone. Al confronto, le gallerie di Kahla erano sale da ballo. C’era l’illuminazione, ma per il resto solo vita da caverna. Ci accucciavamo sul pavimento sperando di uscirne vivi. La nostra più grande paura era che qualche tipo al 150% volesse fare l’eroe e che gli invasori avrebbero fumigato le gallerie. La paura non era infondata. Pattuglie della Gioventù Hitleriana perlustarono le gallerie per portare i giovani ai servizi di segnalazione al fronte. Mia madre nascose mio fratello e me in una stretta galleria di ventilazione che la pattuglia fortunatamente non notò. Dopo due giorni anche i credenti nel Führer capirono che la fine era inevitabile. Si diedero alla fuga. Le spille del partito, le barrette delle medaglie, tutte le decorazioni di quel tipo furono sepolte nel pavimento della galleria. Per fortuna nessun eroe temerario! Al terzo o quarto giorno sotto terra – era nei primi giorni dopo Pasqua – Vacha fu conquistata e potemmo lasciare il rifugio sorvegliati dai soldati americani. Davanti all’uscita un cannone anticarro sparava in direzione di Öchsenberg. In paese c’erano soldati americani, carri armati e jeep con mitragliatrici pesanti. Arrivati all’“Angelo d’Oro” fummo accolti dai soldati americani. Un tipo spaventoso con capelli neri corvini e occhi penetranti mi perquisì alla ricerca di armi. Non abituato al “mani in alto!”, abbassai le braccia; lui me le alzò energicamente di nuovo. Ora sapevo chi comandava. Ecco come ci si sente a essere conquistati. Non puoi fare assolutamente nulla. Se i nuovi padroni fossero liberatori o solo oppressori in altre uniformi doveva ancora dimostrarsi. Comunque il mio conquistatore mi considerava ancora capace di combattere, altrimenti non mi avrebbe perquisito. I nuovi padroni avevano molta paura dei “lupi mannari”. Per la mia età ero già abbastanza grande e rientravo in quella categoria del loro nemico immaginario. Ancora un “elemento asociale”? Non trovò armi e mi lasciò andare. “Uff!” L’osteria fu requisita. Noi ospiti fissi (in tutto otto persone) dovemmo trasferirci nel vecchio campo di addestramento militare con molti altri sfollati. Le condizioni erano lussuose rispetto alle baracche di Kahla. Dopo alcuni giorni ci fu permesso di tornare all’Angelo d’Oro, ma non nelle nostre stanze, bensì nella cantina a volta con un foro d’aria e una porta di ferro a ribalta. Di nuovo vita da caverna. Nella sala da pranzo furono sistemati circa 30 ex prigionieri di guerra inglesi liberati. Di giorno erano abbastanza gentili. Potevamo comunicare discretamente con il nostro inglese scolastico, il che ci dimostrava che non avevamo studiato solo per la scuola. I liberati avevano nel frattempo scoperto l’alcol. La sera volevo salire per prendere qualcosa dalla nostra stanza. Davanti alla porta della sala da pranzo stava un inglese che aveva già bevuto troppo.aveva guardato. Mi vide, si precipitò verso di me e voleva afferrarmi per la gola. Rimasi paralizzato dalla paura. Poco prima dell’attacco, si aprì la porta della stanza degli ospiti, un soldato americano, evidentemente di guardia, vide la scena, tirò indietro l’aggressore per il colletto, batté sulla fondina della pistola e mi rassicurò: «Stai zitto, ho una pistola». Se mi fossi difeso e avessi persino sopraffatto l’aggressore, il soldato avrebbe potuto interpretare la scena diversamente e non avrebbe usato la pistola come segno rassicurante. Qui si dimostrò ancora una volta valido il vecchio schema comportamentale della paralisi da paura. L’ipoteca che il sistema nazista ci aveva imposto reclutando i giovani si fece sentire anche in questo caso: «Lupi mannari»! (Nel paese vicino Unterbreizbach, dopo aver issato la bandiera bianca, era stato sparato ancora un colpo. Gli occupanti incendiarono almeno due terzi del paese!). Dopo alcuni giorni di alloggiamento degli inglesi, tutti gli scarichi del bagno degli ospiti si intasarono. L’accesso era accanto al botola per la cantina. Il liquame cercò la pendenza e trovò subito la via per la nostra prigione sotterranea. Noi laggiù sperimentammo la «merdocrazia» in purezza! Anche questo passò. Gli inglesi tornarono in patria. Potemmo tornare nelle nostre stanze. La posta rimasta indietro fu consegnata, comprese le conferme delle loro segnalazioni alla Waffen-SS ai compagni del 29° reggimento. Un sedicenne – probabilmente di una precedente leva – era caduto nei combattimenti sul campo d’onore. Le figure naziste furono destituite e impiegate in lavori pubblici. Fu nominato un nuovo sindaco, un ispettore cittadino. La scuola riprese le lezioni, senza i rituali consueti. Nelle settimane successive apparvero sempre più spesso jeep con a bordo strani uniformati. Indossavano mostrine dorate grandi come «taglieri da colazione», berretti a visiera e tessuto uniforme color oliva. Non prometteva nulla di buono. Circolava la voce che sarebbero arrivati i russi. Una mattina di luglio sentimmo fuori dal Golden Angel il nitrito dei cavalli. Uno sguardo dalla finestra bastò: i russi erano arrivati. Carri armati, semplici soldati a piedi con tacchi di stivali consumati e mantelli grezzi non orlati. Gli americani si erano ritirati. La cortina di ferro era calata, ancora senza muro e filo spinato. Era composta da soldati dell’Armata Rossa con mitragliatrici ingombranti. Il loro uso era inconfondibile. Non potevamo più andare a nuotare a Philippsthal né arrampicarci sulle rocce rosse di Ziegenhain. Una sensazione opprimente. Il «Golden Angel», a soli 200 metri dal ponte sulla Werra e dalla «linea di demarcazione», riceveva continuamente visite della polizia militare sovietica, asiatici che cercavano clandestini e «ufficiosamente» liquori. Non ci rinchiusero però in cantina come gli invasori. Tutti gli abitanti di Vacha dai 14 anni in su dovevano sottoporsi a un controllo per malattie veneree dal solo vecchio dottore; se per reale paura di contagio o per umiliare i vinti non era chiaro. Probabilmente entrambe le cose. In piazza furono appesi striscioni rossi con slogan comunisti di felicitazioni e per chi non sapeva o non voleva leggere, altoparlanti diffondevano messaggi, seppur senza qualità HiFi. Un giorno fu affisso un decreto del sindaco ancora nominato dagli americani, che ordinava a tutti i «nuovi arrivati» tedeschi di lasciare la città a breve termine. Colpiti soprattutto i «rifugiati dalle bombe» dell’ovest. Ci fu un’assemblea di protesta in piazza. Il comandante della città, un maggiore, elegante nella nuova uniforme, probabilmente di stoffa catturata, salì le scale del tribunale, ruppe con un pugno il vetro della bacheca, strappò l’avviso e destituì il sindaco. Poi chiese alla folla: «Chi vuole diventare sindaco?» Accanto a me si sussurrava e si fece avanti un operaio di nome Schuh, di un’azienda tessile trasferita da Wuppertal a Vacha (tra l’altro cinghie per paracadute). Unico candidato, fu subito nominato sindaco dal comandante. Dopo 14 giorni gettò la spugna con la frase: «Qui dovrebbe essere sindaco il diavolo!» L’occupante trovò un sostituto.Questa fu la prima e ultima volta che vissi un plebiscito a effetto immediato. Quasi classico: la piazza del mercato (Forum) era il luogo di voto. A volte alcuni curiosi GI riuscivano a passare sul ponte di Werra per vedere cosa facevano i loro fratelli d’armi orientali. Si arrivava a risse davanti all’Angelo d’Oro. Suoni gutturali e il tintinnio di elmetti di plastica staccati dai coraggiosi GI sul selciato erano il “rumore della battaglia”. Le lezioni continuarono, arricchite dall’insegnamento del russo. Gli insegnanti di russo erano prima un direttore di miniera di calibro destituito, che aveva servito nell’esercito zarista, e, dopo che questi morì di infarto, un giudice distrettuale destituito, probabilmente anche lui proveniente dal Baltico. Il materiale didattico era un libro di testo di Alexejew, 24ª edizione 1945 (!), stampato nella tipografia Pierersche Hofbuchdruckerei ad Altenburg/Thür. Non conteneva traccia di frasi di esempio comuniste. Vocabolario o frasi importanti, eventualmente vitali, non presenti nel libro erano: “Stoi! Ruk’ verh! Kuda idieœˆ?” “Æ idu v gorod”. (Stoi! Ruki werch! Kuda idjosch? Ja idu w gorod. Fermati! Mani in alto! Dove vai? Vado in città.) Anche senza conoscenze di russo si imparava in fretta cosa intendessero i soldati dell’Armata Rossa con “Dawai, dawai!”, cioè: “Avanti! Dai, dai!” (letteralmente: Dai!). Come lettura l’ex giudice ci offrì una piccola poesia di LERMONTOW su un “Ptitschka”, un uccellino. Il sistema dei consigli fu introdotto anche a scuola. Feci parte del consiglio degli studenti e partecipai in questa veste a conferenze. Dopo che Grotewohl e Pieck si strinsero la mano e fu fondata la SED, ci fu anche un consiglio scolastico della SED. Un giorno questo visitò la scuola superiore di Vacha. Prima una conferenza. Io ero presente. Il consigliere scolastico fece subito sapere cosa pensava della scuola: scuola per figli e figlie di direttori di miniere di calibro, non per i figli dei lavoratori! (I direttori dovevano avere un harem ciascuno e discendenti come sceicchi del petrolio per riempire una grande scuola!). Un insegnante di matematica si era preparato con statistiche: c’erano comunque il 30% di figli di operai nella scuola. Avrebbe fatto meglio a non dirlo. Il consigliere scolastico urlò: “Osi contraddirmi? Questo è proprio la prova della mia affermazione!” L’insegnante di matematica tacque. – Io non ero ancora ben programmato. Ero solo nipote di un operaio specializzato, e solo da parte paterna, ma non figlio di operaio. Il fatto che nel frattempo fossimo quasi completamente senza mezzi, perché le pensioni per vedove e orfani non arrivavano più dall’ovest nella zona sovietica e i risparmi erano “congelati”, probabilmente non avrebbe impedito la classificazione come “capitalista” in caso di necessità. Dopo Dopo due tentativi falliti riuscimmo solo a giugno 1946, con grande difficoltà, a tornare a Düsseldorf passando per Heiligenstadt e il campo di Friedland (con le note “baracche Nissen” come alloggio, pavimento nudo per dormire). Il viaggio durò otto giorni in carri merci. Nella nostra città natale eravamo senza casa, perché mia nonna non poteva più entrare nel suo appartamento. Era occupato. Rimaneva solo il bunker della stazione. Erano stati fondati partiti democratici. Andammo a un’assemblea in una sala ancora abbastanza intatta. Il presidente di uno dei nuovi partiti, la CDU, fu annunciato come oratore. Un uomo anziano di nome Konrad Adenauer salì sul podio. Ma non ci tirò fuori dal bunker. La vita sottoterra ebbe quindi una nuova edizione. Dopo tre mesi riuscii, con l’aiuto del padre di un compagno di classe, a ottenere un alloggio diurno per la famiglia: sistemazione forzata nella casa unifamiliare intatta di un uomo d’affari politicamente compromesso. Due stanze mansardate non riscaldate. Come relitti della guerra persa non eravamo amati da quell’uomo superiore, cosa per noi non nuova. Anche questo ebbe una fine. Un incontro La seconda metà del secolo scorso non ci spinse – grazie a Dio – di nuovo sottoterra. La divisione della Germania durò a lungo. Sempre mi spingeva il desiderio, fino nei sogni, di visitare i luoghi in Turingia dove avevo vissuto la storia in prima persona. Un’idea irrealistica. Vacha si trovava nella fascia di sicurezza di 5 km al confine, per non parlare della zona vietata a Großeutersdorf presso Kahla. Quando all’inizio degli anni ’90 ci tornammo: nessun bunker, nessuna collina bassa, ma un cancello a grata con lucchetto a catena e cartello “Zona militare vietata! Accesso proibito!”. Nella parete rocciosa spoglia si vedevano ancora le aperture dei condotti di ventilazione di un tempo, che riconobbi subito. Dietro una finestra con grate dell’edificio di guardia sullo sfondo scintillavano bluastri gli obiettivi di un binocolo. Aha, qualcuno c’era! Formai le mani a megafono. “Qui Römer da Bonn. È questo il sito dove fu costruito il Me 262? Facevo parte dell’ultima riserva di marzo 1945!” Dal retro, militare e breve: “Sì!”. Io: “Ci sono ancora le gallerie?” – “Sì!” – “Ci sono ancora i bunker di montaggio?” – “Fatti saltare!” – “C’è ancora la pista di decollo sopra?” – “Fatta saltare!” Il luogo ancora misterioso con la voce fantasma dal retro aveva qualcosa di spettrale. Neppure la bandiera della Repubblica Federale di Germania sull’edificio di guardia aiutava. Mi congedai dallo spettro con il binocolo nel suo stile: “Grazie, è tutto!” Piramidi e grotte non danno non